도쿄 사기꾼들 리뷰: 사기는 내가 당했고

목차

줄거리

지면사(地面師)란 땅 주인 행세를 해서 매물을 내놓고 위조문서로 큰돈을 가로채는 부동산 사기꾼. 지면사는 법무 지식을 갖춘 담당자와 서류 위조 전문가, 땅주인 역할을 연기하는 배우 수배자 등 각기 다른 역할들이 모여 팀으로 이루어진다.

지면사 그룹의 리더 야마나카 해리슨(토요카와 에츠시)은, 자신이 직접 키운 지면사인 츠지모토 타쿠미(아야노 고)와 함께 100억엔에 달하는 최대 규모의 부동산 사기를 계획하는데….

연쇄 살인보다 무서운 부동산 사기

부동산 사기라니. 일단 소재가 너무 무섭다.

연쇄 살인이야 넷플릭스에선 널리고 널려서 이젠 별 경각심도 안 생기는데, 부동산 사기는 와닿는 무게감이 다르다. 현대에서 거의 대부분의 욕망이 부동산을 중심으로, 땅에서 자라기 때문이다. 그러나 해리슨이 말한 대로 토지를 소유하겠다는 인간의 욕망은 덧없다.

그래서 이 눈에 띄는 소재를 가진 드라마를 처음 보면 두근두근하다. 지면사들을 직접 소개하는 오프닝을 보면 팀워크로 유쾌하게 한탕 해먹는 하이스트 영화를 기대하게 되지만, <도쿄 사기꾼들>은 단 한순간도 유쾌하지 않다.

내내 어두컴컴한 분위기에 심각한 표정들만이 이어진다.

범죄 과정과 수법에 대해서는 치밀하게 묘사하고 있고 나름의 개연성도 탄탄하다. 부동산 전문 대기업이 어떻게 100억엔이 넘는 사기에 홀랑 넘어갔다는 건 말이 안될 것 같은데, 그 촘촘한 과정을 보면 나름대로 납득이 가능하다. (실제로 원작의 모티프가 된 지면사 사기 실화가 있다.)

근데 어떻게 이런 소재에 이 정도의 선정성을 가지고 이렇게……..재미가 없냐고.

하자 있는 시공

지면사 사기에는 치밀한 두뇌 싸움이 벌어지지만 서류 작업이 대부분인 범죄의 특성상 스피디한 느낌은 없다. 대체로 “십억엔.” “감사합니다.” “잘 부탁드립니다.” 따위의 대사와 함께 양복남들이 명함을 교환하는 게 거의 다고, 사실상 드라마적으로 재미있는 부분은 땅주인 대역 배우가 들키지 않게 애드립을 하는 장면 정도다.

대역 배우가 들통날 뻔할 때마다 옆에서 장단을 맞춰주는 타쿠미의 순발력과 연기력은 확실히 재미있는 부분이지만, 이게 또 원패턴이고…

일단 넷플릭스라서 돈은 좀 들였지만, 연출이 너무 안이하기 짝이 없다.

‘세키요 하우스 회의실’, ‘여관’ ‘병원’같은 보면 알 수 있는 공간 설명을 꼬박꼬박 큰 활자로 박아넣은 건 웃기다. 다큐같은 느낌을 내려고 한 건진 모르겠지만 그 외의 연출이 다큐를 본받은 것도 아니므로 지능이 떨어져 보이는 효과만 난다.

그리고 사기 과정 진행이나 주인공의 과거사를 내레이션으로 읊어주는 건 얼마나 게으른 연출인지.

타쿠미는 과거 부동산 사기를 당한 아버지가 집에 불을 질러 자신의 가족을 살해한 과거를 회상하며 누구에게 말하는지 모를 방백을 한다. 근데 여기서 내레이션 없이 화면만 봐도 아무런 문제가 없다. 타츠 형사가 그의 과거를 조사하는 장면과 이어지면서, 진짜 없어도 1도 문제가 되지 않는다. 아니, 있으면 오히려 사족이다. 사기를 성공시킨 후에도 “매매 계약이 체결되었다. 법원에도 등기 신청이 완료되었다.” 등 의미없는 내레이션을 한다.

혹시 세카이를 노린 작품이라 해외 시청자들이 일본 회사의 체계를 이해 못할까봐 그런건가? 아니면 원작 소설 작가가 각본도 써서 소설스러워지고 만 건가? 배우들 목소리가 좋아서 활용하고 싶었나? 그것도 아니면 이 저능함에 내가 미처 파악하지 못한 이유가 또 있을까?

그 외에 지나치게 반복되는 특정 브금 사용과 날림인 심리 묘사 등, 지능 범죄를 다루고 있다는 게 믿을 수 없을 만큼 무겁고, 낡고, 단순하고, 안이한 연출을 그저 어두운 조명과 무의미한 선정성과 베테랑 배우들의 연기 빨로 감추려고 애를 쓴다.

성사되지 않는 계약

여기 나오는 배우들은 대부분 베테랑이고, 꼴보기 싫은 면이 있어도 그건 대사나 각본의 문제지 딱히 연기력이 모자라 보이진 않는다. 피에르 타키는 약빤 만큼 연기도 잘한다. 아야노 고는 아야노 고고.

하지만 애초에 캐릭터들이 별 매력이 없고 서로 케미도 없는 건 연기력으로 뭘 어떻게 할 수 있는 부분이 아니다.

딱히 지면사 쪽에 이입할 만한 동기도 없고 카타르시스가 강조되지도 않다보니 사기가 성공한 순간 “잘됐다!” 혹은 “어떡해..”라는 생각도 들지 않는다. 그래서 100억 엔이나 되는 어마어마한 범죄 규모에도 불구하고 뭔가 밍숭생숭하다.

모든 판을 짠 해리슨의 근원적인 동기가 애초에 다른 데 있다는 것도 문제다. 해리슨의 목적은 사실 부동산 사기가 아니고 살인이다. 물론 사기로 얻는 돈과 도파민도 한 몫하지만, 그는 한탕 끝날 때마다 팀원과 배우들을 죽이는 것을 즐기고 이게 거의 본 목적처럼 나온다.

해리슨은 지나치게 만능이라 “불가능해 보이는 산을 오르는 쾌감”이라고 해놓고 딱히 그렇게 미친 듯한 역경이 강조되지도 않고 “시체가 굴러다닐 정도로 큰 건”이라고 하는데 그 시체는 90% 그가 만들었다는 점에서 지 혼자 북치고 장구치는 느낌을 지울 수가 없다.

이 와중에 타쿠미를 키잡…하려고 시도하는데 이것도 문제다.

해리슨은 타쿠미를 자신과 비슷한 동류, 일회성이 아니라 앞으로 함께할 동료로 점찍어 두고 그를 줄창 꼬신다. 목소리를 깔고 단조로운 어투로 얘기하는 게 진짜 너무 느끼하다. 우욱…

그런데 이런 유혹이 전혀 유혹같아 보이지도 않는다.

해리슨은 타쿠미를 불러다 비싼 술을 마시며 인간과 토지와 사냥과 술에 대한 개소리를 늘어놓으며 껄떡대는데, 타쿠미는 술도 사냥도 별로 즐기지 않고 힘없이 웃으면서 “네..” 이러고 만다.

해리슨이 타쿠미에게 사기를 쳐서 사람을 지옥으로 밀어놓고 엑스터시를 느끼지 않았냐고 하는데 타쿠미는 전혀 그런 기미를 보이지 않아서 거의 웃기다. 아니 제3자인 시청자가 봐도 타쿠미는 지면사 일을 그다지 즐기고 있지는 않다. 심지어 그의 과거사를 생각해보면 어떻게 나올지는 스토리는 쉽게 예측 가능하다. 그러니 해리슨이 넌 지면사가 되었다는 둥 나와 같이 가자는 둥 쌉소리를 할 때 “겠냐?” 소리가 절로 나온다.

이 바닥 선배님으로는 <한니발>의 한니발 렉터 박사님 있으시겠다. 한니발이 얼마나 집요하고 철저하게, 상대의 약점을 파고들어 마음을 쥐고 흔드는지 보라.

게다가 재패니즈면서도 중간중간 잉글리쉬를 자꾸 섞고 지옥이니 엑스터시니 하는 힘 잔뜩 준 단어 사용도 붸리 공감성 수치가 오진다. 토요카와 에츠시의 연기력과는 별개로 발성이 별로 좋아하지 않는 스타일이긴 해…

타쿠미의 심리나 둘 사이의 서사는 딥하게 발전시킬 수 있었고, 해리슨이 타쿠미의 뺨을 쓰다듬을 때는 묘하게 그렇고 그런 분위기까지 나는데 이것도 유의미하게 살리지 못했다. 타쿠미가 지면사 일을 하면서 점차 흔들리는 과정이라도 나왔더라면 재미있었을 텐데, 엔딩 때 대사로 땡처리될 뿐.

범죄물에서 주인공이 다소 맥아리 없고, 보스가 이 모양이라면 수사하는 형사들을 밀어볼만 하다. 하지만 그나마 호감가는 타츠 형사는 허무하게 보내버리고 (방식도 좀 치졸하다), 쿠라모치는 신참 열혈 여형사라는 좋은 캐릭터성과 비주얼을 가지고 있음에도 활용이 아쉽다.

특히 쿠라모치의 문제는 거의 전혀 경찰로 보이지 않는다는 점이다. 신참이라 어설프다거나 하는 문제가 아니다. 오히려 행동력은 꽤 있는 편인데, 사건을 해결하겠다는 목적보다 타쿠미라는 개인의 서사에 집중하는 건 경찰이 아니라 기자처럼 보일 정도다. 그 와중에 ‘일드 특유의 ‘팩트 폭력으로 교훈 주기’ 역할을 맡아 타쿠미에게 일침을 가하는 마지막 대사는 정말 쌉구리기 짝이 없다

천박함의 현지화

넷플릭스 오리지널 작품(특히 스릴러 장르)에는 대체로 다 ‘넷플릭스스러움’이 있다. 수준낮은 선정성과 자극성. 이 ‘넷플릭스스러움’은 전세계로 전파되어 이 시대 자체의 문화 코드가 되었다. 하지만 디테일은 국가별로 아주 약간씩 다르다. 천박함은 동일한데, 문화마다 가지고 있는 천박한 기질과, 그것을 드러내는 방식이 다르기 때문이다.

<도쿄 사기꾼들>에서는 일본 특유의 추잡한 성문화를 볼 수 있다. 갑분 베드신은 뭐, 미드에서도 종종 나오지만, 일본은 유난히 좀 질척거리는 경향이 있달까…. 더럽달까…

물론, 그런 장면이 등장한다는 사실 자체만으로는 비난의 대상이 아니다. 추접스러운 성욕은 인물들의 천박성을 드러내는 드라마적 장치다.

작중 성희롱이나 변태 플레이를 안하는 사람이 타쿠미, 타츠 형사, 쿠라모치 딱 셋이다. 위조 담당인 나가이도 있지만 비중이 적으므로 제외. 해리슨은 걍 변태 맞고. 그나마 멀쩡한 인간들만이 색이 안 밝히고 가족을 소중하게 여긴다는 점에서 이 드라마의 선명한 이분법을 볼 수 있다.

성희롱을 남발하는 고토나 타케시타, 속옷 차림의 소녀들을 찍어대는 호스트 카에데, 절의 비구니이면서도 호빠 단골 색녀인 카와이는 난잡하고 천박한 인간들이다. 사기 피해자들도 불륜남에 경찰 내통자는 성범죄자고 아주 난리났다. 이렇게 더러운 이들에겐 이입의 여지도 동정의 여지도 없다.

아오야기같은 경우는 부동산 계약=나의 성공=남성적 자존심을 일치시키는 모습을 보이기도 한다. 그가 계약을 마치고 비서와 갑분 떡을 치면서 “저 땅이 내가 얻은 땅이야”라고 자랑하는 장면은 드라마가 그의 하찮은 남성적 자존심을 토지와 연결…하려고 한 것 같기도 한데.

그걸 꼭 그렇게 했어야 했을까? 굳이 AV 배우를 섭외해서 길게 앙앙거리는 신을 찍으면서?

이뿐만이 아니다. 인물을 접선할 때의 배경이 하필 굳이 스트립 클럽이라 야한 옷 입고 봉춤을 추는 여자들의 빵뎅이를 길게 보여준다든가, 카에데가 소녀들의 속옷 차림을 영상으로 찍으며 길게 훑는 장면은 굳이, 굳이다.

타쿠미의 베드신 역시 없어도 진짜 아무런 상관이 없다. 이 장면이 왜 필요하지? 시청자가 이 신에서 뭘 느껴야하지? 심지어 이 와중에 아야노 고의 몸은 쓸데없이 좋아서 ‘가족을 잃고 폐인처럼 살아가는 부동산 사기꾼이 왤케 몸이 좋지…’같은 생각을 하게 만들어 묘하게 몰입을 깬다…

카와이가 호스트들을 호텔 방에 부르는 신은 진짜 이백 보 양보해서 이야기 전개에 필요했다고 인정은 해주겠지만, 그걸 그렇게 길게 야동같이 찍을 필요는 없었다.

그러니까 이런 신을 찍을 건덕지는 억지로 만들어 놓았지만, 그걸 찍는 방식이나 남발하는 빈도가 작품성에 전혀 보탬이 되지 않는다. 천박한 인물을 묘사하는 그 방식으로 인해 제작진의 천박성 또한 드러난다.

이게 바로 넷플릭스의 세상이다.