스즈메의 문단속 리뷰: 문을 열고 가버린 신카이 마코토

목차

줄거리

미야자키의 한 마을에서 이모와 둘이 살고 있는 여고생 ‘스즈메’. 여느 날처럼 씩씩하게 자전거를 타고 등교하던 중 신비로운 분위기를 풍기는 청년 ‘소타’를 만나게 된다.

소타는 폐허로 가는 길을 묻고, 스즈메는 그에게 뒷산에 있는 폐쇄된 온천 마을을 가르쳐주고 다시 학교로 향하다가 도중 호기심 때문에 그를 찾으러 온천 마을에 간다.

스즈메는 폐허 한가운데에 있는 이상한 문을 발견하고, 저도 모르게 문을 열어버린다.

소타와 만나 이 문이 저 세상과 이어져 있어 그 안에서는 재앙이 새어 나오고, 소타는 그런 문을 닫는 일을 하고 있는 ‘토지시’라는 것을 알게 된 스즈메. 그녀는 소타와 함께 전국에 있는 문을 닫는 여행을 하게 되는데…….

스토리: 덜 닫힌 문처럼

솔직히 원래 신카이 마코토 감독 작품을 그리 좋아하진 않지만, 보는 내내 이 사람이 이런 사람이었나..? 싶었다.

사실 원래 치밀한 스토리보다는 약간 분위기에 의존해 어물쩍 넘어가는 모습이 있는 건 맞는데 그래도 이전에는 그 분위기가 설정 구멍을 까먹을 정도로 압도적이긴 했다. 하지만 <스즈메의 문단속>에서는 마치 덜 닫힌 문처럼 계속 새어 나오는 ‘왜?’라는 의문을 해결해주지 못한다.

일단 스토리의 설정 구멍과 심각한 날림 전개가 ‘재앙을 불러일으키는 문을 닫는다’는 흥미로운 설정을 살리지 못한다. 

토지시와 문단속은 그저 일본에 있었던 자연재해를 단순하게 판타지적으로 비유한 것, 딱 그거 하나다. 단어 치환. 그 이상의 의미가 없어 뒷배경도 전무하고, 문단속과 관련된 인물들의 고찰이나 행동의 개연성도 찾아보기 힘들다.

따라서 ‘왜 저런 상황이 벌어졌는가’ ‘문단속이라는 행동의 본질은 무엇인가’ ‘요석의 규칙은 무엇인가’ ‘다이진은 왜 저런 행동을 하는가’에 대한 답이 없다. 그래서 스토리에 착 붙어서 따라가지 못하고 그냥 멍하니 바라보게 될 뿐이다.

초반부터 매우 강렬한 사건을 그리며 위기감을 고조시키는 부분은 좋았는데, 그 다음부터 템포가 정말 좋지 않다. ‘재앙을 막고 소타를 구한다’는 중요한 줄기에 몰입을 하려는 찰나 매번 김이 빠지는 장면들을 끼워 넣고, 그러다 급작스럽게 위기를 마구 밀어 넣는다.

관객들이 토지시의 존재나 문을 닫는 능력, 혹은 다이진의 의도에 대해서 궁금해할 때 영화는 남자들은 다 바보라는 여고생 토크나 아저씨들이 여자 끼고 노래 부르는 단란주점이나 보여주고 앉았다.

대사: 대체 왜 이러는 거야

인물들의 행동이 가지는 개연성을 정말 최소한의 수준으로만 깔아 두고 있어서 감정선을 따라가기가 정말 힘들다. 대사들도 대부분 쓸모가 없다. 대사의 질도 타이밍도 너무 형편없어서 정말 깜짝 놀람…

대사의 30%가 스즈메는 “소타 씨! 소타씨! 소타씨! 어떻게 해요? 소타 씨!”고 소타(를 비롯한 주변 인물들은)는 “스즈메! 스즈메! 왜 그러는 거야! 스즈메!” 이게 다다.

작중 내내 주인공 둘 다 성장이나 교류의 기미는 전혀 없고 상대에게 설명 안 하고 무작정 달려나가기만 반복. 이러니까 도무지 작품의 설정과 사건 전개에도, 인물의 심리에도 집중할 수가 없다.

처음부터 끝까지 보이는 대로 따라가기만 하는 단순한 흐름과 작위적인 전개 역시 곤혹스러운 수준이며, 스즈메의 주변 인물들도 너무나 편의적으로 설정되었다는 생각이 지워지지 않는다. (감독의 여전한 가출 판타지는 덤)

스즈메의 이해할 수 없는 행동을 심각하게 받아들이는 듯하다가 갑자기 하하핫, 하고 웃음을 터뜨리며 “무슨 일인지는 모르겠지만 각오가 대단하구나. 그래 도와줄게.”라는 식의 반복이다. 매번.

예를 들어 소타의 친구인 세리자와를 볼까. 세리자와는 부처님의 현신이라고 보지 않으면 설명할 길이 없는 관대함으로 스즈메를 도와준다. 스즈메를 돕는 이유는 그가 천성이 착하고 소타를 정말 소중하게 여기기 때문이긴 한데, 작중 그에 대한 설명은 소타의 “나쁜 녀석은 아니야”라는 말과 세리자와 스스로가 한 “소타가 걱정되니까” 뿐.

헌신적인 행동에 비해 동기나 심리가 드러나는 방식은 공감할 수가 없어서, 그냥 너무나 비현실적인 전개로 느껴진다.

세리자와 말고도 여기 나오는 어른들은 전부 이런다. 그나마 치카는 스즈메와 또래고 어린 소녀들 사이의 유대와 순진무구함이라고 포장될 여지라도 있지만, 나머지는 그야말로 ‘애들 도와주는 좋은 어른‘ 판타지 마구마구 써먹고 있다.

여고생한테 단란주점 알바를 시키는 어른은 빼고…

염병이 된 러브스토리

원래 신카이 마코토 감독은 간질간질하게 섬세하고 애틋한 감정선을 그려내는 것이 특기였다. 또 이번 주인공들, 잘생기고 어른스러운 소타와 씩씩하고 대담한 스즈메는 매력적이고 잘 어울리는 커플이 될 수 있었던 것도 맞다.

하지만 둘 사이의 로맨스가 작품의 중심을 차지하면서 동시에 작품의 질을 크게 떨어뜨리는 원인이 된다.

스즈메가 소타를 보고 얼굴을 붉히거나 신경 쓰는 장면이 있긴 하지만 ‘잘생기고 신비로운 연상남에게 살짝 마음이 혹한 여고생’ 정도의 느낌이고, 소타도 스즈메를 이성적으로 바라보는 듯한 묘사는 전혀 없다. 

같이 여행을 할 때도 스즈메가 여행 중에 만난 다른 사람들과의 유대를 맺는 것에 초점이 맞춰지고 서로의 감정이나 깊은 이야기를 터놓는 장면도 없다.  그런데 갑자기 서로 사랑을 울부짖으며 급발진을 하더니 둘이 저세상 절절함… 

<너의 이름은.> 역시 두 주인공이 서로를 좋아하게 되는 과정의 개연성이 좀 떨어진다는 평이었지만, 풋풋한 청춘끼리 서로의 일상과 비밀을 공유한다는 점이 컸고, RADWIMP의 명곡이 적시에 터지면서 어찌어찌 대충 분위기는 잘 잡았다.(…..)

근데 여긴 너무 뜬금없고 심지어 당황스럽기까지 하다. 

무엇보다 두 사람 사이의 관계가 로맨스가 되면서 작품이 가지고 있던 주제마저 희미해지는 느낌이 있다. 남을 구하기 위해 뛰어드는 스즈메의 대담함과 강인한 면모가 좋아하는 남자를 위해서 무모해지는 철딱서니 없는 것이 되어버리고 더 큰 것(재난과 희생과 위로)에 대한 담론이 모조리 로맨스로 귀결된다. 약간 <인터스텔라>급…

아. 사랑, 사랑 중요하지.

하지만 그 사랑이 영화의 목적도, 주인공의 목표도 희석해 버립니다.

최후의 결전 부분에서는 갑자기 ‘여기 왜 왔더라?‘ 싶습니다.

둘 사이의 관계는 이성애가 아닌 다른 감정으로 해석될 수도 있었고, 어쩌면 그게 맞을지도 모른다.

어디에서 원래 초안은 둘 다 여성이었다는 썰을 들은 것 같은데, 여자든 남자든 둘 사이의 관계가 좀 더 산뜻하게 그려졌더라면 훨씬 더 매력적이고 아름다운 이야기가 되었을 것이라는 확신이 든다.

“영화로 좋은 일 하시네요”

<스즈메의 문단속>은 정말, 정말로 대놓고, 아주 노골적으로 대지진과 쓰나미 피해자의 트라우마를 위로하겠다는 의도를 드러낸다.

아니 뭐, 이런 착한 목표를 가진 걸 두고 뭐라고 하겠어.

그냥 좋은 일 하시네요 하는 거지.

지진 상황이나 재난 경보, 생존자의 트라우마에 대한 묘사는 매우 리얼하고 섬세하다. 특히 스즈메의 기억, 사고방식이나 행동에 숨겨진 원리가 어렸을 적의 트라우마에서 비롯되었다는 것은 상당히 공들여 구성한 부분. 

그러나 그렇게 깊고 날카로운 묘사는 오로지 트라우마의 ‘증상’에만 치중되어 있다.

위협적인 지진 장면, 가족끼리 상처받고 어쩔 줄 몰라하는 장면이나 어린애가 엄마를 찾으며 울어재끼는 모습은 오히려 관객에게 트라우마를 안겨줄 정도로 사실적이고 처절한데, 정작 그 트라우마를 극복하고 위로하는 과정이나 심리 묘사는 매우 얄팍해서 캐릭터들만 알아서 치유되고 옆에서 보다가 돌 맞은 관객에 대한 애프터 케어는 아무것도 없다.

사고를 당해 처참하게 부상당한 피투성이 사진들을 보여줘 놓곤 그 다음 순간 ‘아 근데 이제 이거 다 나았음 ㅇㅋ?’

그… 어떻게 치료한 건데요. 저도 좀 치료해 달라고요.

트라우마와 재난 그 자체를 치유하는 영화의 결정적인 대사도 매우 뻔하고 얄팍하다. 평범한 관객의 입장에서는 간접적으로 충격을 받고 가슴은 아픈데 그걸 극복한 기억은 없어서 혼란스러울 뿐.

이건 트라우마의 치료라기보다는 전파 아니냐?

‘신카이 마코토스럽’지 않은 신카이 마코토

예전에 ‘신카이 마코토스러운’ 스타일은 아름다운 화풍, 반짝이는 색감, 섬세한 묘사, 달콤씁쓸한 맛을 남기는 엔딩(흔히 ‘세카이계’라고 하는) 등으로 정의되었다.

…뭐 대충 이런 거. 사실 비주얼적인 면에 있어서는 충분히, 아니 그의 시그니처가 아주 차고 넘친다. 하지만 흐름적으로는 이전 작품들과 다르다. <너의 이름은.>부터 대중적인 색이 짙어지기 시작했다는 평인데, <스즈메의 문단속>에서는 비주얼 정도를 제외하면 정말 ‘신카이 마코토스러움’이 사라졌다. 

더 단적으로 말하면 그가 가지고 있던 독자적인 세계관, 그 폐쇄성이 사라졌다.

이렇게 못되게는 말하긴 싫지만, ‘여러분 힘들고 아프셨죠? 이거 보고 힐링하세요’하면서 다가오는 느낌이다. 자신을, 혹은 작품을 위해 만들었다기 보단, 대중에게 알랑거리기 위해 만든. 

…. 뭐, 여기엔 감독 자신이 겪은 현실에서의 경험 탓도 있을 거고, 작품 방향성이 대중적으로 가는 것이 반드시 나쁜 것만은 아니다.

하지만 개인적으로는 ‘매혹적인 이야기’가 ‘힐링 서비스’로 변한 것에 대한 아쉬움은 깊다.

폐쇄성이란 바깥에 영향을 받지 않고 자신의 것을 유지해 나가는데 필요한 일종의 마력인데, 그것은 한번 사라지면 현실에서 인싸는 될 수 있을망정 다시는 돌이킬 수는 없게 되어버린다.

어쩌면 몇몇 마니아들이 그렇게 깊게 사랑했던 신카이 마코토 감독의 스타일은 저세상에 가서 두 번 다시 돌아오지 않을지도 모르겠다.

그런 걸 잃어버린 아픔은 몇 번의 힐링 서비스로도 치유되지 않을 텐데.