춥고 흐린 겨울 아침
국립현대미술관의 주말 오전은 생각보다 활기차다. 하지만 한편으로 생각보다 조용하다.
전시가 이틀 남은 김창열 회고전, <김창열>.
‘물방울 화가’ 김창열을 모르는 사람은 별로 없겠지만, 그 물방울이 무엇인지 아는 사람은 드물 것이다. 솔직히 말하면, 현대 회화에 별 관심이 없던 나도 그냥 “진짜 같은 물방울 그림” 정도로만 여기고 있었을 뿐이었다. 그냥 묻어두고 있던 가장 기초적인 질문을 꺼내보자.
왜 물방울을 그린 걸까?
어떻게 물방울이 된 걸까?
물방울은 무엇인가?
전시는 크게 네 부분(2층의 ‘작가의 방’을 제외하면)으로 나뉜다.
- 상흔 : 1950년대 한국 현대사의 상흔을 담아내는 앵포르멜 운동
- 현상 : 1960년대 뉴욕과 파리 등 국제무대를 통한 실험과 도전의 시기
- 물방울: 1970년대부터 물방울 회화
- 회귀: 1980년대
한 인물의 일생을 커다란 흐름으로 나누어보는 회고전의 특성상, 다소 단순화된 면은 있겠지만 덕분에 작가의 생애를 관통하는 맥락을 이해할 수 있었다.
Part 1. 상흔
전시장에 들어가자마자 보이는 1950년대의 작품들은, 이름대로 ‘상흔’이다. 김창열은 1929년 평양에서 태어났다. 해방과 6.25전쟁, 분단을 모두 겪었다. 침략. 가난. 압제. 전쟁. 상실, 죽음. 그 모든 것을 압축시킨 몇십 년.
거기에서 살아남은 사람이 그린 상처는.
캔버스에는 어둡고, 질박하고 꾸덕한 색깔이 펼쳐져 있다. 구성은 단순한 서양식 추상화인데, 묘하게 한국적이다. 여기에서 “김창열이 ‘현대미술가협회’를 구성하고 서구의 추상 표현과 한국적 감성을 결합한 앵포르멜 운동을 이끌었다”라는 설명은 거들 뿐.
이건, 상처 자국이긴 하지만 그냥 상처는 아니다. 흙의 색깔, 어둠, 다라이 레드. 힘 있게, 그러나 처절하게 그어진 선, 캔버스 위에 뭉쳐진 물감 덩어리. 이건 마치, 두껍고 질박한 손길. 생생하게 피가 울컥울컥 솟아 나오는 상처의 단면보다는, 단단하게 굳은 피딱지를 만지고 쓰다듬는 거친 손.
Part 2. 현상
지하 전시실로 이어지는 계단을 내려가면, 완전히 다른 그림들이 나타난다. 김창열은 1960년대 국제 무대에 진출하고, 뉴욕으로 건너가 판화 등 실험적인 회화를 시도했다.
뉴욕에서 그린 상처들은 이전과 다르다. 기하학적인 모양과 선명한 선과 색깔. 마치 부검대 위에서 상처 부위를 현미경으로 들여다보는 듯하다. 날카롭고 차갑다. 가슴 아프다기보다는 조금 섬뜩할 정도다.
자신이 가지고 있는 상처와 배경, 역사를 분석하고 재단해서 남에게 내보이려면 얼마나 외로웠을까.
지금의 서울도 씹새끼들의 도시라고들 하지만, 당시의 뉴욕은 그보다 더하면 더했겠지. 거기에 익숙해지기 위해서 ‘외국물’을 들이킨 흔적이 엿보이면서도 이 낯선 도시에서 어지간히 외로웠나 보다, 싶었다.
Part 3. 물방울
‘물방울’이 처음 등장한 것은 위 시기를 다룬 전시 비디오 속이다. 여러 실험과 도전을 해가는 도중, 작가의 아들이 어느 날 있었던 발견을 이야기한다.
”그림에 물을 뿌렸는데, 아침 햇살을 받은 물방울들이 아름답게 빛났다고 해요.”
이후 김창열은 물방울을, 거의 물방울만을 그리게 된다. 물방울들이 제각각의 크기와 모양을 가지고, 사방에 동글동글 맺혀있다.
이것은 갑작스러운 전환은 아니다. 상처가 점액질이 되고, 곧 물방울이 된 것이다. 진화라기보다는 응축의 과정이다. 실제로 직접 보는 물방울들은 무척….. 단단해 보인다.
사르르 녹는 시작점이 아니고, 무언가 굳어진 결과물이다.
마 캔버스 위에 그려진 물방울은 아무리 오랜 시간이 지나도 표면으로 스며들거나 증발할 것 같지 않다. 작은 것은 구슬 같고, 큰 것은 유리 같다. 소멸할 운명에 맞서는 영원의 응집.
때로 물방울이 흘러내리는 작품도 있는데, 그 젖은 자국은 구불구불 길을 이루기도 하고, 한자리를 뭉근히 적시기도 한다. 물방울은 눈물이 아니고, 물방울이 지나온 젖은 자리가 눈물 같다.
Part 4. 회귀
1980년대에 이르면, 물방울은 같지만 배경이 바뀐다. 배경에는 글자가, 신문지나 천자문이 등장한다. 유년 시절 할아버지께 한자를 배웠다던 작가의 개인적인 기억이 더해지면서 좀 더 사적인 느낌이 난다.
그러면서도 활자라는 것이 역사나 기억과 연결되는 것이니만큼, 좀 더 거시적인 생각거리를 던져주기도 한다. 한자씩 꾹꾹 눌러쓰고 힘주어 새긴 글자와, 어쩌다 보니 생겨난 물방울들. 사라지는 것은 어느 쪽인가?
미술관을 나서며
작품 외적인 면에서 이야기하자면, 아틀리에처럼 꾸민 전시장이나 작가가 그린 수많은 물방울 그림 스케치북을 한 장한 장 넘기는 영상 등의 구성이 좋았다.
그리고 전시장 앞에는 관람객들이 직접 자신의 물방울을 그려볼 수 있게 캔버스가 설치되어 있었다. 꽤 많은 물방울이 그려져 있었는데. 역시 모양도 크기도 전부 다르다. 몽당연필을 집어들고 조그만 물방울을 그려보았는데 거친 천 위에 연필로 그리는 것이 생각보다 어려웠다. 누가 봐도 미대생이 그런 듯한 잘그린 그림을 보고 열심히 따라 그렸다. 동글동글한 형태에 집중해서 그림자를 채워 넣다 보니 어느샌가 마음이 점점 편안해지는 것을 느꼈다.
“물방울은 실체가 아니라 개념이고, 물방울을 그리는 것은 명상”이라던 작가의 말이 실감 나는 순간이었다. 하나의 작은 점으로 온 마음을 쏟아낼 때 시간도 생각도 모두 응축되는 것 같았다.
그렇게 빈 캔버스에 이름모를 영혼들이 송글송글 맺혀있다.
📌 연표
작가 약력
- 1929 평안남도 맹산 출생
- 1940년대 15세에 홀로 월남, 고향을 떠남
- 1950 서울대학교 미술대학 진학했으나 한국전쟁으로 학업 중단
- 1957 ‘현대미술가협회’ 창립, 한국의 앵포르멜(Informel) 운동 주도
- 1965 뉴욕으로 이주, 록펠러 재단 지눤으로 판화 등 실험적 작업 시도
- 1969 프랑스 파리로 이주, 정착하여 ‘현상’ 연작 발표
- 1972 첫 ‘물방울’ 회화 공개
- 1973 파리에서 첫 개인전 개최, 유럽 화단의 주목을 받음
- 1980년대 캔버스 배경에 천자문 등 문자를 도입, ‘회귀’ 연작 시작
- 2021 향년 92세로 타계
감상 포인트
- 마(麻) 캔버스와 물감의 대비: 물이 닿으면 바로 스며드는 거친 마대 위에, 스며들지 않고 맺혀 있는 물방울을 그림. 거친 표면의 물성과 투명한 물방울의 환영의 대비가 핵심.
- 빛과 그림자의 역설: 물방울은 투명하여 색이 없지만, 오직 그림자를 통해서만 그 존재가 증명됨.
- 회귀와 문자: 1980년대 이후 배경에 등장한 천자문과 신문지는 인류의 역사와 문명을 상징. 영원히 남을 것 같은 문자와 찰나에 사라질 듯한 물방울(자연)의 조화를 통해 순환의 섭리를 표현.
- 치유로서의 수행: 전쟁의 트라우마를 표현하던 초기 앵포르멜 시기를 지나, 물방울을 반복적으로 그려내는 행위는 일종의 수행이자 치유의 과정.
