포핸즈 리뷰 : 너 말고 아무것도 중요하지 않아

목차

피아노가 연주하는 통속극

<포핸즈>라는 제목과 포스터, 드라마 시작부터 울리는 장절한 라흐마니노프 피아노 협주곡으로 인해, 이 드라마가 음악에 대한 이야기라고 생각하기 쉽다.

..그 라흐마니노프의 선율과 함께 웬 울창한 숲에서 청년이 총을 맞는 장면을 보고 있으면 이 드라마의 장르가 무엇인지 약간의 혼란과 불안이 드리우긴 하지만.

주인공인 비오와 정요는 음악을 사랑하는 피아니스트고, 이들은 클래식 음악계에서 살아간다. 작중에선 거의 내내 클래식 음악이 배경으로 깔린다.

그러나 이건 음악 드라마가 아니다. 

음악을 소재로 한 막장 드라마다. (<스카이캐슬>이 입시 드라마가 아닌 것처럼.)

금단의 즐거움

이 드라마의 세일즈 포인트는 말할 것도 없이 송강과 이준영이다. 

드라마 내내 잘생긴 남자들을 빗속에 세워놓고, 울리고, 때리고, 모진 말을 하고, 다치게 하고, 심리적으로 압박하면서 그들(특히 송강)이 괴로워하는 모습을 전시한다.

그리고 서로를 향한 애절하고 복잡한 감정이 그 하이라이트다.

브로맨스라는 개념 자체에 대해서도 얘기할 게 많지만 여기선 생략하겠지만,

어쨌든 노렸다.

“아니에요오-남주 둘 관계성이 찐해서 그렇지 그런 거 안노렸어요오-“한다면 

거짓말 탐지기 끼고
손모가지 걸어라.

어떤 작품에서든 두 인물 사이에 관계성이 깊어지면 텐션이 생기기 마련이지만, <포핸즈>에는 정말로 로맨스적인 문법이 자리잡고 있다. 심지어 학원물과 복수물이라는 틀 안에서 꽤 뻔하고 클리셰적이다. (우등생에게 처음으로 자유를 가르쳐주는 문제아, “걘 나 말고 아무도 못 건드려”라는 대사 등등등)

특히 포핸즈를 연습할 때 분명 양초만 켜놨음에도 천장에 미지의 광원이 생겨나(….) 매우 아름답게 비춰지는 장면은 드라마의 핵심을 드러내는, 심혈을 기울인 부분이다. 나란히 앉아 피아노를 치는 정요와 비오 사이에 끼어들 수 있는 것은 아무것도 없다.

<포핸즈>는 이른바 모차르트-살리에르 식의 천재와 범재 사이의 질척이는 갈등이나 관계성과는 꽤 다른데, 비오와 정요는 이미 서로를 너무 좋아한다.

비오가 정요에게 자격지심을 부리긴 하지만 본인도 이를 알고 있어 나중에 사과하고, 정요는 비오가 자신을 불쏘시개로 삼아도 좋다고 할 정도로 헌신적이다. 서로 관계가 잠깐 어긋나더라도 다시 회복할 수 있는 회복탄력성도 있다.

심지어 비오가 정요에게 열등감을 느끼는 것도 옆에서 엄마가 미친듯이 지랄을 해서라는 점을 고려하면, 그야말로 둘만 사랑하게 내버려두었으면 아무런 문제가 없다.

그래서 모든 갈등이 다 외부에서 온다.

우박처럼 쏟아지는 억까

드라마는 두 인물의 내면, 그리고 음악론을 써낼 능력이 없어 갈등을 모조리 외부에서 끌어온다. 억까 없이는 단 한 화짜리의 갈등 구조도 만들지 못한다.

비오의 미친 엄마, 정요의 가난, 동급생의 치졸한 괴롭힘, 콩쿨 납치 사고, 총상, 기억상실에 이르기까지 쉴 새없이 쏟아지는 갈등 자체도 피곤한데, 일일이 개연성도 없고 작위적이다.

책상 밑에 유리조각을 넣거나 동급생이 견제하는 대사들은 쌍팔년대 소녀 만화를 연상케 하고, 학생이 명백하게 공황장애로 보이는 증상을 보이는데도 콘서트 관계자들이 냉담하게 버려두고 간다. 학생 파트에서 등장하는 어른들은 친구 엄마들부터 편의점 사장까지 싹 다 못됐다.

그리고 이 정점에는 물론 비오의 엄마 지혜가 있지. 그녀는 이 모든 작위성이 작동할 원인을 마련하기 위해 끔찍한 인물이 되었다. 한국 드라마에서 자식에 미친 엄마가 괴물로 묘사되는 것은 드물지 않지만, 작가의 엄마는 잘 계신지 궁금할 정도로 <포핸즈>의 엄마들은 모두 표독하고 징그럽다.

모든 인물은 다 도구다. 이사장이나 현수의 인물 묘사가 썩 긍정적이진 않은 건 둘째치고 주인공들과 관계를 쌓기보다는 그때그때 필요한 걸 제공해주는 역할로 등장한다.

재인은 심지어 도구보다도 못하다. 예쁘고 착한 그녀는 작품에서 거의 유일하게 하자가 하나도 없는 인물인데, 정요를 음악으로 다시 끌어들이는 역할을 제외하면 도구도 아닌 병풍으로 존재한다. BL 작품에서 흔히 나타나는 ‘메인 커플 옆의 무해한 장식 여캐’다. 그런데 이렇게 무해한 캐릭터를 상처 주고 차버리다니.

너를 위한 불쏘시개

드라마의 모든 것이 다 비오와 정요의 관계성을 위한 얄팍한 배경인데, 문제는 그 와중에 정요조차 비오의 불쏘시개라는 점이다.

두 사람이 주인공이라고는 하지만 드라마는 사실 비오를 중심으로 돌아간다. 음악가다운 건 비오 뿐이다. “저도 음악 사랑하는데 왜 저는 안돼요?”라거나 “지겨운 짝사랑”이라는 애처로운 대사는 모두 비오의 것이다.

특히 2부 현대 파트에 들어오면 그런 경향이 더욱 심해지는데, 비오의 예술적 결핍과 고통과 성장에 초점이 맞춰져 있고 정요는 대놓고 그가 극복해야할 고난(그리고 치유해야 할 대상)으로 등장한다.

정요 역시 음악을 사랑하고, 그의 음악에는 누구도 흉내내기 힘든 깊이가 있지만 그것은 거의 드러나지 않는다. 그의 음악관이 정확히 무엇인지도 제시되지 않고 그저 피아노칠 때 가장 행복했다, 정도의 지나가는 언급 뿐이다.

무엇보다 정요는 자신의 악보를 비오에게 주고, 스스로 불쏘시개가 되어도 좋다고 말할 정도로 음악보다 비오를 우선하는 모습을 보인다. 정요는 비오와 음악적으로 경쟁하고 싶어하지 않는다. 심지어 비오의 연주에 대해 평가나 판단도 없다. 정요에겐 ‘비오의 음악’보다 ‘비오의 존재’가 훨씬 더 중요하다.

2부에서도 마찬가지다. 네메시스는 정요의 걸작보다도 정요의 복수 수단으로서 의미가 크다.

정요가 자신의 증오를 담아 쓴 곡을 비오가 연주하게 하고 죄책감과 불안을 자극하는 인성질을 시전할 때, 음악과 비오를 향한 감정이 분리가 안되는 모습은 이런 문제를 심화한다. 정요가 음악가로서 진지한 일면을 보여준 적이 없기 때문에 네메시스가 그의 음악의 결정체가 아니라 복수의 도구로밖에 보이지 않는 것이다. 심지어 정요가 승운에게 죄를 지은 예술가가 용서받을 수 있냐고 묻는 것도 정확히는 ‘음악’에 대한 질문이 아니다.

게다가 협주곡인데 피아니스트를 괴롭히는 방향으로 전개되고, 이에 대한 돌파구도 ‘솔리스트가 기세로 오케스트라를 휘어잡아야 한다’는 식이 되어버리니 주제가 애매해질 수밖에 없다.

굳이 해석하면 비오가 결국 네메시스를 통해 정요의 마음을 완벽하게 해석하는데 성공했고, 그 결과 정요의 증오와 복수심을 끌어안고 산화함으로써 그를 구원한다고 볼 수 있다. 하지만 드라마가 그걸 섬세하게 그리려 시도한 게 아니고 그냥 웅장한 오케스트라 신에 대충 던졌다. 음악에 감정 담겨있잖아 한잔해~

작중에 등장하는 음악론 역시 피상적인 대사로만 처리된다. 그 음악론이 뻔한 건 둘째쳐도, 비오와 정요 본인들이 아니라 주로 현수나 승운이 “감정이 중요해” 정도로 얘기하는 게 다다.

2부에서는 승운의 음악론이 일종의 해답으로 나오면서 더 불편하다. 급하게 캐릭터를 세탁하는 솜씨가 너무 서툴어서 “음악에는 인생이 담겨있다.”는 대사를 하기에 인물이나 서사가 별로 설득력 없는 건 둘째치고, 그것이 그냥 너무 쉽게 받아적어지는 것도 얄팍하다.

무대에 서기엔 부족한 역량

전반적으로 드라마 때깔은 좋고, 힘을 줘야할 곳-콩쿨이나 연주회같은 장면은 확실히 힘준 것이 보인다. 

다만 그 중요한 몇몇 장면을 제외한, 주변의 연결부나 템포는 좋지 않다. 신 사이가 뚝뚝 끊기는 느낌. 비오가 정요를 찾아갔다가 돌아온 바로 다음 신이 정요가 비오의 집을 찾아오는 등 동선도 황당하다.

특히 초반의 심각한 문제는, 비오와 정요의 음악은 주로 주변의 오버 리액션으로 표현된다는 것이다. 주변에서 “너 진짜 잘한다”, “어머어머 쟤 누구야”, “선생님에게 저런 제안을 듣다니 대단해!”라는 리액션이 반복된다. 특히 아줌마들의 벅차오른 표정은 봐주기 힘들고, 외국인 연주자들의 홀리슅 후이즈댓(*정확히 이런 대사는 아님)은 약간 수치스러울 정도.

관객들이 별로 긍정적으로 그려지지 않는 것도 저들의 리액션에 몰입하는 걸 방해한다.  관객은 박수를 치거나 악플을 달기 위해서만 존재한다. 음악 드라마 주제에 (관객을 포함한) 모든 음악 관계자들이 빠순이, 돈미새 아니면 악플러라는 건 대체 왜일까.

물론 리액션을 보여주는 것 자체는 훌륭한 전법이다. 요리 만화에서 맛있는 음식을 묘사할 때 먹은 사람들이 황홀해하며 하늘로 날아간다든가 하는 것과 동일한 전략이다.

그러나 요란법석이 지나치면 다소 싸구려로 보이기 마련이고, 요리와 달리 음악은 시청자가 적어도 들을 수 있다는 엄청난 장점이 있는데도 연출에서 그걸 다 살리지 못한다. 몇몇 중요한 씬을 제외하면 음악 연출에 강약이 없고 지나치게 뚝뚝 잘라놨다.

비오는 테크닉이 완벽하지만 감정이 없고, 정요는 그냥 쌉천재라는 사실을 주변인의 반응과 유치한 대사로 계속 주입한다. 심지어 비오는 감정이 없단 소리를 듣지만 비오라는 인물 자체는 매우 감정이 풍부하고 연약하게 비춰져서 직관적이지 않고, 비오가 정요의 천재성에 경계하게 되는 것도 주변에서 정요가 너어어어무 잘한다고 요란법석 난리부르스를 쳐대는 탓이다. 

그래도 이 문제는 2부에서는 그나마 나아졌다. 인정.

특히 네메시스를 처절하게 연습하는 비오의 모습이나, 공연 녹음 때의 불안한 분위기는 꽤 정성들여 묘사된다. 이 역시 비오에게만 초점을 맞춘 일종의 편애가 불러온 결과일 수는 있지만.

(그래도 앞서 이야기했듯이 비오가 ‘그래서 어떻게 음악에 감정을 담느냐’는 전혀 나오지 않는다.)

하지만 대사는 1화부터 끝날 때까지 기복도 없이 시종일관 쌉구리다.

“너 진짜 잘한다!”의 영혼없는 반복과 “같잖은 오만”, “기대해, 내가 보여줄 지옥.”같은 삼류 소설에서 볼 법한 문어체 대사가 난무한다. 오~몬테크리스토~

그나마 송강의 묘한 목각같음과 이준영의 약간 과장된 장르적 연기가 비현실적인 캐릭터 및 대사와 잘 맞는다. 특히 비오가 가냘프게 앓는 장면들이나 정요의 복수에 돌아버린 눈깔은 각각의 배우가 아니면 이만큼 찰떡이긴 힘들 것이다.

그럼에도 구성의 빈약함은 감추기 어려운 문제다. 원래 갈등을 만들긴 쉬워도 갈등을 해결하는 건 더 어렵다. 갈등이야 누굴 납치하거나 총을 쏘면 되니까. 그러나 해결은 인물의 심리 묘사와 감정 변화가 필수적이고, 여기에서 작가의 역량과 작품의 만듦새가 결정난다고 보아도 과언이 아니다.

그런데 온갖 자극적인 억까로 갈등을 쌓아놓고는 매번 마무리는 “미안해” “고마워” “솔직히 말해주지 그랬어”로 밍밍하게 끝난다. 긴장감을 이어가야 할 장면 다음이 바로 뚝 끊기는 일도 비일비재하다. 연주하는 강약조절과 템포가 엉망이라고.

음악으로 포장했을 뿐

배우들의 비주얼, 괜찮은 때깔, 좋은 음악은 <포핸즈>를 그럴듯하게 포장했다. 하지만 그 무엇으로도 이만큼 부족한 각본을 커버칠 수가 없다. 주제 의식은 상당히 빈약하고 외부적 억까로만 가득한 갈등 구조도 너무 촌스럽다.

비싸고 고급스러운 수제 초콜릿이라고 생각하고 상자를 열었는데, 알고보니 가나 초콜릿을 중탕시켜 만든 제품이었을 때의 당혹감. 

하지만 뭐, 상자의 리본은 예쁘다. 

두 주인공의 관계성은 상당히 클리셰적이지만 클리셰다운 맛은 있다. 심지어 학원물, 복수물, 혐관물, 재회물 등등 다양한 장르를 망라하고 있기 때문에 골라먹기도 좋다. 대사와 전개의 작위성에 상대적으로 관대한 비엘 드라마라 치면 평가가 달라질만한 부분이 적지 않다.

그러나 정요비오(비오정요일수도)를 너무 팔아먹으려는 나머지 그 외의 모든 세계가 전부 납작한 배경으로 존재한다는 것은 장르가 뭐든 타겟이 누구든 분명한 단점이다. <포핸즈>에는 오직 수단만이 존재한다.

음악마저도.